「自転車を買うまで（前編）」(00.5.5.)


それはよく晴れた、気持ちのいい風の吹く午後でした。何かいいことがありそうだ、と私は近所を散歩
していました。お花屋さんの店先では小さな鉢植えたちが花を揺らし、喫茶店のウィンドウも新緑を映して、
お客さんを楽しそうに呼んでいるかのようでした。
　何か私を呼ぶものはないかな…？と耳を澄ませながら歩いていると
「ぶーんーちゃんっ　久しぶりぃ、ふふふ☆」と怪しげな笑いとともに私を呼ぶものがありました。
そう、それは…ある店先に並ぶ、自転車だったのです。

　「久しぶり」って…確かに乗ってない…。
　そう、乗ろうと思わなくなったのは小学校高学年のあの日。
補助輪を外した子供用自転車に乗って２年ほどが過ぎ、私のあこがれは母親と姉の乗るママチャリに
向き始めていました。大人っぽくてかっこいい、乗りたいなぁ…私は家の裏にとめてあった自転車を
またぎ、表へ出ようと一足こいだ瞬間のことでした。
　視界は突然変わり、耳に「がしゃぁぁん　からからからから…☆」の音。
　道に出る前にすでに、転んでしまったのです。それもそのはず、今よりも背の小さかった
私が、母親の２６インチ自転車に乗ろうとしていたのですから。
「もうやだやだやだやだ、乗らないっ。」私は自転車が嫌いになったのでした。

　それから約１５年の歳月が過ぎました。
　途中、２度ほど自転車に触れる機会はありましたよ、ありましたが…。
　１度目は、数十分ぐらい友人の自転車を触らせてもらったとき。やはりまともには運転できず、
「自転車は怖いから乗れない」との思いを強くしました。
　２度目は、友人と行ったサイクリングコース近くのレンタサイクル。乗れはしたものの、２４インチの
自転車のサドルを思いっきり下げ、走るコースもほぼ一直線。人とすれ違いそうになると怖くてグラグラ、
そして降車…。
　「漕ぐのは可能だが、乗れない」と、変化はしたもののとても後ろ向きな気持ちでした。
　つまり１５年間、まともに自転車を使ったことがなかったのです。

　ひゅう、と吹いた春風で我に返りました。
　それはそれはよく晴れた、気持ちのいい風の吹く午後でしたので、どこからか魔法でも
飛んできたのでしょう。「自転車に乗りたい！」私はその店に入っていきました。


「そういえば」インデックスへ